BENCANA SELAT SUNDA

Memberi Hidup, Menghapu

Kamis (10/1/2019)
pukul 0240, Karta
(50) berdiri
menatap langit
dengan wajah
gelisah. Suara
gemuruh lantas
menyandera rasa
tenang. Dia
bangunkan istri
dan anaknya.

da menerjang pesisir

Banten pada 22 Desem-
ber 2018, Karta menjalani
malam tanpa mata terpejam.
Ia biasa tidur hanya sekitar
dua jam menjelang terang.
"Kalau malam, saya enggak
tenang tidur, khawatir ge-
lombang datang lagi,” ujar-
nya.

S ejak tsunami Selat Sun-

Karta beserta istri dan
anaknya mengungsi ke sebu-
ah bangunan tua bekas tem-

pat pendidikan anak usia dini ™"

(PAUD) yang sudah kosong
hampir tiga tahun di Desa
Sukarame, Kecamatan Carita,
Kahupaten Pandeglang, Ban-
ten. Bangunan itu hanya ber-
jarak 200 meter dari pantai.

Tsunami meluluhlantak-
kan rumah Karta di Kam-
pung Citajur, Desa Sukarame.
Ia melihat sendiri gelombang
melumat permukiman warga.
Meski berhasil menyelamat-
kan diri dan keluarga, Karta
masih trauma.

“Saya lebih baik jalan sen-
diri di hutan daripada jalan
di pinggir pantai kalau ma-

~ lam. Sekarang saya takut,”

kata Karta yang setiap hari
menggarap sawah milik
orang dan beternak bebek.
Asep (40) turut menemani
Karta terjaga malam itu. Ia

- ©
s Trauma .
menyorotkan senter telepon
seluler ke bangunan yang -
berjarak 100 meter untuk
memberi tahu warga lain
yang juga sedang mengungsi.
Asep bersama sang ibu,
Sunarti (62), juga mengungsi
di kompleks PAUD itu. Se-
perti Karta, mereka selalu tak
tenang mendengar gemuruh.

Bangunan tua yang diting-

.gali Karta dan keluarga rusak

cukup parah. Atap bangunan
jebol di mana-mana dan di-
sangga kayu lapuk yang di-
kerumuni rayap. Saat hujan
deras, hampir setiap sudut
ruangan terkena tetesan air.

“Kami terpaksa tinggal di
sini karena tak ada saudara
yang (rumahnya) dapat di-
tumpangi. Warga lain juga
tak berani menempati
rumah,” kata Karta,

Baik Karta maupun Asep

(Bersambung ke him 11 kel 1-5)



